Обитаемый остров» — фантастическая повесть братьев А. и Б. Стругацких, написанная в 1969 году. Повесть является первой частью неофициальной «Трилогии Каммерера», в которую, помимо неё, входят повести «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер». Она была издана 24 раза в 13 странах мира. Входит в число классических произведений мировой научной фантастики.
Сюжет
Робинзон
Действие романа происходит в будущем. Исследователь космоса, молодой землянин Максим Каммерер при попытке посадки на неизвестную планету терпит крушение. Сам Максим остается невредим, однако его корабль взрывается (в дальнейшем выясняется, что его уничтожили аборигены в рамках программы зачистки территории от опасных устройств и механизмов), отрезая ему тем самым дорогу обратно на Землю. Максим оказывается в лесу, атмосфера пригодна для дыхания.
Через некоторое время Максим встречает нескольких аборигенов (в том числе Зефа), которые приводят его в лагерь для заключённых, где Максима подвергают допросу. В результате, не получив от него ответов на вопросы и не поняв его языка, Максима направляют, в сопровождении гвардейца Гая Гаала, в некий научный центр, в котором его подвергают изучению (лишь значительно позже Максим понимает, что это была телестудия, копирующая его необычные ментаграммы (воспоминания), а не попытки установления Контакта). Затем Максима, уже понимающего несколько слов, забирает из центра какой-то человек (Фанк) и везёт в город. По дороге последнему становится плохо, его вытаскивают из машины и Максим оказывается предоставлен сам себе. После прогулки по городу, Максим заходит в закусочную, где встречает молодую девушку Раду Гаал (сестру Гая Гаала) и провожает её домой. По дороге на них нападают вооружённые бандиты. Используя сверхъестественные для обычных людей физические способности землян будущего, Максим легко справляется с бандитами, обратив в бегство двух и убив или тяжело ранив остальных.
В своём земном происхождении Максим никого убедить не может: из-за особенностей атмосферы и чудовищной рефракции поверхность планеты кажется вогнутой, и жители Саракша уверены, что живут на внутренней поверхности сферы, в единственном из существующих миров. Попытки Максима изложить настоящее положение вещей привели бы к тому, что его объявили сумасшедшим. Он говорит, что потерял память. Окружающие из-за его необычных физических способностей и слабого знания реалий быта Страны Отцов считают, что он либо дикарь, либо мутант из далёких краёв. Они называют его «Мак Сим».
В это время его разыскивает Фанк по поручению Странника, очень влиятельного человека.
Гвардеец
Дома у Рады Максим знакомится с её семьей и благодаря Гаю Гаалу, брату Рады, попадает в гвардию на правах кандидата в солдаты.
Максим знакомится с официальной доктриной, согласно которой подавляющему большинству населения, поддерживающему правителей страны — мудрых и справедливых «Неизвестных Отцов», сумевших прекратить гражданскую войну, противостоят «выродки» — жестокие маргиналы, пытающиеся уничтожить башни ПБЗ (противобаллистической защиты), подкупленные соседним государством Хонти. Выродков можно распознать по приступам головной боли.
На Максима производит впечатление искренний энтузиазм, с которым население поддерживает Неизвестных Отцов и гвардию, а Гай Гаал, его сестра и дядя вызывают симпатию. Максим участвует в операции по аресту выродков, а затем присутствует на допросе и вынесении приговоров. Против его ожидания, выродки оказываются обыкновенными убеждёнными, часто умными и смелыми людьми, суды над ними быстрыми (несколько минут), а приговоры — жестокими. Максим начинает сомневаться в официальной версии. Гвардейский ротмистр Чачу назначает Максиму «испытание кровью»: приказывает расстрелять пленных выродков. Вместо этого Максим отпускает их, после чего отказывается подчиняться ротмистру. Чачу расстреливает Максима, но тот выживает благодаря феноменальной способности к регенерации. Максим находит представителей подполья с целью узнать, что происходит на самом деле.
В это время Неизвестные Отцы, обеспокоенные экономической ситуацией в стране и распространением своего влияния за границы, решают вопрос о войне с Хонти, которую поддерживает Умник — Государственный прокурор.
Террорист
Подпольщики (все они — выродки) принимают Максима и рассказывают ему, что никаких баллистических ракет у соседних государств — Хонти и Пандеи — нет. Тем более их не может быть на южной границе: там пустыня, населённая умирающими мутантами. Реальное назначение башен, по словам выродков, испускать излучение, вызывающее головную боль у небольшой части населения с целью объявить их врагами. Уже 20 лет подпольщики пытаются их уничтожить.
Максим считает эту деятельность бессмысленной и вредной, но соглашается участвовать в операции. Максиму вместе с другими подпольщиками удаётся взорвать башню. При этом четверо подпольщиков гибнут. Операция оказывается ловушкой сил безопасности. Максиму удаётся скрыться, и он возвращается в квартиру Гая и Рады Гаал. Максим рассказывает им о том, что он узнал, но ни Гай, ни Рада не допускают мысли о том, что Неизвестные Отцы ошибаются или лгут. Гай считает, что выродки обвели Максима вокруг пальца.
Максима, Гая и Раду арестовывают. Максима и пойманных выродков посылают расчищать южные границы от старой военной техники и мин, уничтожать мутантов и строить сеть ПБЗ всё дальше на юг.
Узнав об этом, Странник просит у Государственного прокурора передать Максима ему. Прокурор соглашается, но изучив дело Мака Сима, и сам поразившись его физическими характеристиками (особенно невосприимчивостью к обоим видам излучений — белому и чёрному), приказывает немедленно доставить сосланного к себе, а Страннику сообщить о смерти Максима.
Каторжник
В лагере Максим попадает в отряд Зефа (выродка, известного ранее психиатра Аллу Зефа) и узнаёт от подпольщиков всю правду о башнях. Правда оказывается ужасной. Излучение Башен на самом деле постоянно оказывают гипнотическое воздействие на людей, заставляя их слепо верить правительственной пропаганде и выполнять приказы правителей. Дважды в день оно усиливается, вызывая у людей эйфорию и восторженное преклонение перед властями. Лишь малая часть населения, называемая выродками, не подвержена действию гипнотического излучения, однако при его усилении испытывает ужасные боли. Сами Неизвестные Отцы тоже являются выродками. «Иммунитет» к излучению дал им возможность захватить и на протяжении долгого времени удерживать власть над страной. Расплатой становятся те же самые страдания, которые испытывают все остальные выродки и от которых не могут спасти даже сильные обезболивающие средства. Основной целью части руководителей подполья провозглашается уничтожение системы ретранслирующих башен для избавления населения от оболванивания, и особенно уничтожение Центра — места, откуда идёт управление излучателями по всей стране. Другие руководители подполья хотят захватить контроль над башнями для своих целей. Именно поэтому назначение башен скрывается не только властями, но и руководством подполья.
Будучи в лагере, и случайно обнаружив с Зефом Крепость (уже не работающий командный пункт управления военной техникой) Максим впервые встречает голованов — очень умных собак с большими головами. Голованы играют важную роль в других произведениях Мира Полудня.
Максим решает бежать из лагеря. Территория не охраняется, но вокруг — радиация, поэтому заключённые бежать не могут. Максиму, однако, радиация не страшна (ещё одна феноменальная способность землян будущего). Он ремонтирует старый танк и угоняет его (при этом Мака Сима объявляют погибшим). Совершив побег и подобрав по пути случайно встретившегося сосланного на границу Гая, Максим оказывается на юге в некогда цветущей части империи, а сейчас выжженной атомной войной пустыне, где живут люди-мутанты, страдающие от радиации и притесняемые со всех сторон гвардией и дикими людьми с юга. После выхода из зоны действия башен Максим рассказывает Гаю истинное положение вещей и убеждает его в своей правоте. Отсутствие гипнотического излучения пагубно сказывается на состоянии Гая — у него все проявления абстинентного синдрома.
Попытки Максима поднять восстание мутантов или убедить их вступить в союз с южными дикарями для нападения на Страну Отцов безуспешны: мутанты слабы физически и морально; всё, что им нужно — прожить ещё 10-20 лет. Он спорит с Колдуном (удивительно умным мутантом) о том, может ли один человек влиять на историю миллионов масс и возможно ли обществу достичь идеалов духовной и физической свободы.
После неудачи поднять восстание вождь мутантов (бывший полковник медицинской службы империи) дарит Максиму один из последних самолётов планеты — огромный бомбовоз. Максим решает заключить союз с Островной Империей — отдалённой страной с сильным флотом, чьи белые субмарины иногда нападают на Страну Отцов. Вместе с Гаем он летит туда. В полете Максим случайно попадает в зону действия башен и видит, что Гай по-прежнему поддаётся влиянию излучения, однако теперь его фанатичная преданность направлена уже на Максима лично. Самолёт сбивает оставшаяся со времён войны автоматическая система противовоздушной обороны. Максим догадывается, что, возможно, и его космический корабль сбила и взорвала она же. Максиму удаётся посадить сбитый самолёт в море на воду и спасти себя и Гая. У берега Максим и Гай находят полузатонувшую и заброшенную белую субмарину, а в ней альбом с фотографиями массовых убийств жителей Страны Отцов и мутантов (в том числе массового расстрела детей), отражающими идеологию Островной Империи. Становится ясно, что ни о каком союзе с Островной Империей не может быть и речи.
Землянин
Узнав, что Страна Отцов начала войну с Хонти (бывшей частью единой империи), Максим с Гаем возвращаются. Как и большинство заключённых, их отправляют на фронт расчищать минные поля перед войсками. Там его находит Фанк, но Максим не соглашается покинуть друзей. Во время боя Гай гибнет, однако Максиму удается выжить, и он попадает в Институт под руководством таинственного Странника, одного из влиятельнейших членов Правительства. Он соглашается там работать. Сам Странник находится в длительном отъезде.
Война приводит к поражению Страны Отцов. Государственный прокурор, который был сторонником войны, понимает, что за это Отцы должны казнить его через несколько дней. Он связывается с Максимом и сообщает координаты Центра, управляющего всей системой башен. Максим, используя феноменальные физические способности, нечувствительность к излучению и связи с подпольем, уничтожает Центр. При попытке убить Странника, который до этого момента кажется главным злодеем, выясняется, что Странник — на самом деле землянин Рудольф Сикорски, работник Галактической безопасности, а также что Рада жива и находится в резиденции Странника. Странник обвиняет Максима в том, что тот своей самодеятельностью испортил тщательно подготовленный план спасения планеты Саракш и указывает на его промахи. Так лучевое голодание в 20 % случаев заканчивается шизофренией; для восстановления экономики и хозяйства требуется дезактивация практически всего почвенного покрова планеты; на государство надвигается голод и инфляция. Кроме того, Островная Империя готовит крупное вторжение в Страну Отцов, остановить которое без «черного излучения» (излучение, вызывающее тяжелую депрессию) представляется затруднительным.
Максим остаётся на планете. Он заявляет, что его главная цель — не позволить кому-либо вновь построить зомбирующие башни, даже из самых лучших побуждений. В остальном он готов подчиняться Сикорски. Сикорски не возражает.
Основные герои - Максим Каммерер — исследователь Группы свободного поиска (ГСП) с Земли.
- Странник, он же Рудольф Сикорски — один из Неизвестных Отцов (членов правительства), законспирированный агент Совета Галактической Безопасности Земли.
- Гай Гаал — капрал Гвардии, затем капрал в армии, затем дезертир и заключённый, друг и соратник Каммерера.
- Рада Гаал — сестра Гая, влюблена в Максима.
- Аллу Зеф — подпольщик, бывший профессор-психиатр, репрессированный режимом.
- Государственный прокурор, он же Умник — один из Неизвестных Отцов, глава системы юстиции, плетущий интриги против Странника.
История создания и публикации
Сама идея написать роман родилась 12 июня 1967 года, когда в рабочем дневнике Бориса Стругацкого появляется запись: «Надобно сочинить заявку на оптимистическую повесть о контакте». Это было тяжелое для писателей время, когда «Сказка о Тройке» была отвергнута «Детгизом» и «Молодой гвардией». Роман был написан в течение полугода.
В романе жители Саракша из-за плотной атмосферы и сильной рефракции считают, что живут в шаровидной полости внутри тверди и ходят головами к центру шара. По словам Бориса Стругацкого, авторов вдохновила идея полой планеты, описанная Владимиром Обручевым в романе «Плутония».
Теория полой Земли — очень старая теория. Мы читали о ней задолго до Павеля и Бержье (которых тоже читали). Самый известный в России пример — «Плутония» Обручева. К Саракшу мы эту теорию применили исключительно из соображений сюжетного удобства: чтобы исключить самое возможность «инопланетного» объяснения аборигенами происхождения нашего Мака.
— Борис Стругацкий, OFF-LINE интервью
Идея анонимности власти («Неизвестные Отцы») была заимствована из романа Станислава Лема «Эдем».
По воспоминаниям Бориса Стругацкого «Обитаемый остров» подвергся жёсткой цензуре:
В «Неве» требовали: сократить; выбросить слова типа «родина», «патриот», «отечество»; нельзя, чтобы Мак забыл, как звали Гитлера; уточнить роль Странника; подчеркнуть наличие социального неравенства в Стране Отцов; заменить Комиссию Галактической Безопасности другим термином (аббревиатура!)…
В Детгизе (поначалу) требовали: сократить; убрать натурализм в описании войны; уточнить роль Странника; затуманить социальное устройство Страны Отцов; решительно исключить само понятие «Гвардия» (скажем, заменить на «Легион»); решительно заменить само понятие «Неизвестные Отцы»; убрать слова типа «социал-демократы», «коммунисты» и т. д.
«Что есть телеграфный столб? Это хорошо отредактированная сосна». До состояния столба «Обитаемый остров» довести не удалось, более того, сосна так и осталась сосной, несмотря на все ухищрения сучкорубов в штатском, но дров-таки оказалось наломано предостаточно, и ещё больше оказалось испорчено авторской крови и потрепано авторских нервов. И длилась эта изнурительная борьба за окончательную и безукоризненную идеологическую дезинфекцию без малого два года.
— Борис Стругацкий, «Комментарии к пройденному»
После выхода журнального варианта в «Неве» посыпались доносы и прямые обвинения в антисоветчине. 13 июня 1969 года рукопись в Детгизе была изъята.
Суть претензий цензуры сводилась к требованию убрать все намёки на реалии отечественной жизни и прежде всего — русские имена. Таким образом Максим Ростилавский стал Максимом Каммерером, Павел Григорьевич превратился в Рудольфа Сикорски, Неизвестные Отцы, Папа, Свекор и Шурин были переименованы в Огненосных Творцов, Канцлера, Графа и Барона. И так далее, включая исчезновение «портянок» и замену «танков» на «панцервагены».
Через 5 месяцев после сдачи рукописи с исправлениями в цензурное управление Главлита было получено разрешение на издание. Книга вышла из печати в январе 1971 года. После этой публикации выход книжных изданий Стругацких был почти прекращен на целое десятилетие. В изданиях, которые начали выходить после 1991 года, по подсчётам Юрия Флейшмана,[12] авторы восстановили в произведении 896 мест, изменённых в угоду советской цензуре.[7]
Отзывы
Массовое оболванивание людей при помощи довольно примитивных технических средств и во имя каких-то неясных целей («Обитаемый остров»). На самом деле эти модели не столь уж нейтральны к нашему миру. Рисуя как нечто фатальное, неумолимое и неподвластное социальной воле людей это торжество вещей, авторы — вольно или невольно — обесценивают роль наших идей, смысл нашей борьбы, всего того, что дорого народу. Социальный эквивалент их картин и сюжетов — это, в лучшем случае, провозглашение пессимизма, идейной деморализации человека
— В. Свининников. «Блеск и нищета» «философской» фантастики» – «Журналист», 1969, № 9После знакомства с «Обитаемым островом» подумалось: а нельзя ли отыскать такой, хотя бы самый примитивный нуль-передатчик, который бы сообщил по секрету уважаемым фантастам: пощадите читателя. Побеспокойтесь о такой безделице, как литературные образы, придумывайте ситуации, несущие хотя бы минимальный запас общеинтересной информации. В противном случае, говоря словами авторов «Обитаемого острова», ему не предвидится никакого спасения от этой серой, унылой, плачевной скуки. — Л. Ершов. «Листья и корни» – «Советская Россия», 1969, 26 июня
«Обитаемый остров» напоминает хорошо, профессионально сделанный кинофильм. Сюжет захватывает. Читатель в напряжении до последней страницы. Развязка неожиданна. Про эту повесть никак не скажешь, что конец ясен с самого начала. И сцена за сценой выписаны так, будто смотришь их на экране. Ещё одно достоинство повести — хороший юмор.
— И. Бестужев-Лада. «Этот удивительный мир...» – «Литературная газета», 1969, 3 сентября
«Максим Каммерер, Тойво Глумов… Спросите любителей фантастики, и они с ходу назовут вам десятки имен людей — героев фантастики, произведших на них не меньшее, а временами и большее впечатление, чем герои, так сказать, обычной реалистической литературы. Они не выпадают, не выбиваются из нашего восприятия современности, не нарушают целостной картины. Как у всех истинных мастеров слова, у Стругацких нарисованы знакомые нам по жизни типы. И чем невероятнее ситуации, в которых они оказываются, тем интереснее. Разве не то же самое мы испытываем, читая о похождениях героев Шукшина?»
— Н. Коптюг. «Герой нашего времени» – «Сибирские огни», 1988, № 8
Роман рассматривался в десятках литературоведческих публикаций, посвященных творчеству Стругацких — как советских, так и за рубежом.
Литературные особенности и восприятие
В романе использован ряд эвфемизмов и аллюзий при описании тоталитарного режима. Примеры:
- «Воспитуемый» — подразумевается заключённый-смертник. В частности, в Китае во времена «культурной революции» применялся термин «школы перевоспитания».
- «Выродок» — мыслящий и способный усомниться в достоверности официальной информации человек. Эвфемизм для диссидента.
- «Дворец, Отцы, телеграф и телефон, вокзалы» — аллюзия на захват власти большевиками в 1917 году в России — порядок захвата важнейших объектов.
- «Бессонные ночи и мучительные раздумья» — описание «заботы» властей о своём народе (известно, что Сталин работал по ночам).
- «Делать то же, что делают все, и так же, как делают все» — требование нивелирования поведения в авторитарной системе.
- «Идеальный солдат» — человек, который, не раздумывая, точно выполняет приказы и инструкции высшего начальства.
- «Излучение» — воздействие на сознание, которое заставляет человека верить начальству, выполнять приказы и не размышлять. Обеспечивает управляемость общества. В данном случае эвфемизм пропаганды.
- «Неизвестные Отцы» — анонимная власть на Саракше. В подцензурной версии — «Огненосные Творцы». Аллюзия на «отца народов» И. В. Сталина или брежневскую группировку и патернализм диктатуры.
- «И если твоё дитя ослушается тебя, сотри его с лица мира» — стилизация под Ветхий Завет и Гоголя (Тарас Бульба).
Сергей Кургинян полагает, что читатели застойных лет видели в романе аллюзию на СССР, а те, кто читал его после 1990-х, видели в романе то, что возникло после распада СССР.
Спектакли, экранизации, компьютерные игры, аудиокниги
Первое аудиоиздание романа вышло в 1994 году.
В 1997 году Сергей Кургинян поставил в театре «На досках» спектакль «Обитаемый остров» по мотивам романа. Премьера спектакля состоялась 5 июня.
В 2006 году издательством «Вокруг света» была выпущена аудиокнига «Обитаемый остров» на 2-х компакт-дисках. Формат: MP3, битрейт аудио: CBR MP3; 44100Hz @ 192 kbps, Время звучания: 13 час. 15 мин. Читает: Александр Резалин.
В 2007 году фирма «Акелла» издала по мотивам романа компьютерную игру в трёх частях:
22 августа — «Обитаемый Остров: Послесловие» (разработчик Wargaming.net, оригинальное название Galactic Assault:Prisoners of Power)
26 сентября — «Обитаемый Остров: Чужой Среди Чужих» (разработчик Orion games)
21 декабря — «Обитаемый Остров: Землянин» (разработчик Step Creative Group)
1 января 2009 года на экраны вышла первая часть фильма «Обитаемый остров», снятый режиссёром Фёдором Бондарчуком. Главную роль в фильме сыграл актёр Василий Степанов, его озвучивал Максим Матвеев. Выпуск второй части фильма состоялся 23 апреля 2009 года. Второй фильм называется «Обитаемый остров: Схватка»
На основе фильма Бондарчука компания «Новый Диск» 22 января 2009 года выпустила компьютерную игру «Обитаемый остров»
Также, через некоторое время после выхода второй части фильма «Обитаемый остров», в продаже появился комикс по роману «Обитаемый остров».
Интересные факты
В рукописи романа Гай не погиб на войне, а Максим и Рада жили вместе, когда Максим работал на Странника.- В романе не до конца прояснён вопрос кто был «агентом 202», предававшим подпольщиков. На вопрос читателя, не являлся ли им Аллу Зеф, Борис Стругацкий сначала ответил, что это был Вепрь, а затем поправился — «Мемо Грамену предатель! Копыто Смерти!»
- Ставшее крылатым словом ругательство «массаракш» было придумано авторами. Затем для него был придуман «дословный перевод» «мир наизнанку», из которого уже родилось название планеты — Саракш.
- Система имен-названий в романе «базируется» на венгерском языке.
|
